저 사람들은 왜 저렇게 ‘화’가 나 있는 거야?

‘위험’하지 않을까?

​

​촛불로 덮인 광화문을, 천막농성 중인 어딘가를 따뜻한 방에서 TV로 보며 이런 질문을 주고받던 때가 있었다. 그때까지 광장은 그랬다. 안타까운 일을 겪은 사람들과 돕고 싶은 사람들이 오는 곳, 그러니 돕고 싶어도 좀 바쁘면 안 와도 되는 곳, 그런데 위험할 수 있으니 자기 일이 아니면 보통 오기 어려운 곳. 한 고인의 장례를 망치려고 서울대병원 앞에 빽빽이 모인 경찰병력을 보기 전까진 그랬다.

​

10월 말부터 토요일의 놀이판이 시작되자 이야기가 달라졌다. 광장은 처음부터 과격함 대신 꾸준함을 택했다. 3, 20, 100, 96, 190, 232, 104, 77, 70, 110, 64. 지난 7일 새해 첫 촛불집회에서 누적 참여인원이 천만을 찍었다.

​

​어떻게 그럴 수 있었을까. 나의 토요일을 떠올리면 지친다는 말을 꾹꾹 삼켜넣었던 기억들이 많다. 사전집회부터 참여하는 날은 두세 시간 동안 도로에 앉아 있었는데, 방석이나 돗자리를 챙기지 않은 날에는 냉기가 온 몸에 퍼져 일어나기도 힘들 지경이었다. 행진이 시작되면 밥 먹을 새가 없었다. 요깃거리로 종종 찾아오는 허기나 달래다 보면 자정을 넘긴 귀갓길엔 속이 허했다. 그러고 집에 돌아오면 일주일에 겨우 하루 보는 언니가 졸린 눈으로 문을 열어주곤 했다. 자려고 누우면 아직도 손발이 얼어 있었다.

​

​이외에도 많은 포기가 있었을 것이다. 끼니를, 포근함을, 휴식을, 가족과의 시간을, 하루분의 일당 내지는 주거비를 천만 명이 광장에 헌납해 왔을 것이다. 언제든 과격한 사태가 일어날 수 있는데도 사람들을 부득불 모이게 만든 것은 어떤 지각이었다. 촛불을 드는 것은 남보다도 나를 위한 일이라는 지각 말이다. 그래서인지 요즘의 광장은 정말로, 언제든 나갈 수 있는 곳이 되었다.

​

​촛불집회의 손익분기점은 높다. 대통령을 쫓아내고도 오늘날 미완의 혁명이라 불리는 4·19를 생각하면 앞으로 촛불이 얼마나 더 모여야 할지 가늠조차 어렵다. 1백만이 1달 반 만에 대통령을 내쫓고(4·19), 6백만이 1달 만에 직선제 개헌을 이끌어낸(6월 항쟁) 역사는 천만을 맞이한 우리를 오히려 묘한 불안에 빠지게 한다. ‘이만큼 모였는데?’라는 질문이 마음속에 남는다.

​

​그럼에도 자축은 필요하다. 오랫동안 밑이 다 깨진 채로 있던 장독을 부수는 것도, 새 독을 짓는 것도 이들에게 걸 수밖에 없기 때문이다. 게다가 부산 떨기엔 목표치에 현저히 못 미치지만 광장이 제법 가벼워지지 않았나. 천만이 나서도 처치곤란인 곳에서 다시 기대를 걸 수 있는 것도 모두 그 덕이다. 어쩌다 이런 구석까지 내몰렸는지를 생각하면 애석하지만 할 일이 많은 새해는 서로를 다독이며 시작해도 좋지 않을까.

​​​

"어쩌다 이런 산골짜기까지 찾아왔대도 그게 둘이서 걸어온 길이라면 절대로 헛된 시간일 수 없는 것이라오."

- <벚꽃새해> 김연수

*이 기사는 지속가능 바람 대학생 기자단이 11월 27일부터 매일 연재하는

[바람이 켠 촛불] 기획기사입니다. 각자의 자리에서 저항 중인 촛불에 동참합니다.

정윤하 / 바람저널리스트 (http://baram.news / baramyess@naver.com)

지속가능 바람 (baramyess)
지속 가능한 사회로 나아감에 미력이나마 보탬이 되고자 합니다. 지속가능한 사회를 위한 젊은 사업가들, YeSS는 나눔과 배려의 세상을 조명합니다.